La tensione a “La Promesa” raggiunge il suo culmine in un episodio che promette di sconvolgere ogni equilibrio! Eugenia, scoprendo l’intenzione di rinchiuderla in un sanatorio, scompare nel nulla, lasciando dietro di sé un’inquietante presagio. Il suo grido disperato: “Nessuno mi rinchiuderà!” risuona come un avvertimento che il peggio deve ancora arrivare. Mentre il palazzo si addobba per il battesimo dei figli di Catalina e Adriano, tra fiori e sorrisi forzati si cela una verità agghiacciante: Eugenia è sull’orlo della follia, e suo figlio Curro non può più negare l’evidenza. Ma non è l’unico conflitto che scuote la dimora dei Luján.

In questo capitolo cruciale, Jacobo ripudia la sua famiglia, Samuel perde le staffe con María Fernández per difendere Petra, e Manuel si trova faccia a faccia con un debito familiare che potrebbe svelare segreti inconfessabili. Tutto questo accade a poche ore dalla celebrazione del battesimo, quando Curro fa una scoperta raccapricciante: sua madre è svanita! Fino a che punto si spingerà Eugenia per evitare di essere messa a tacere? E chi pagherà il prezzo per non averla ascoltata in tempo? Un episodio carico di tensione, conflitti familiari e decisioni che segneranno un prima e un dopo nella storia di “La Promesa”.

L’Alba di un Brutto Presagio: Tensione e Segreti nelle Cucine del Palazzo

Nelle profondità del palazzo, dove il cuore del servizio batteva con un ritmo proprio, Rómulo ed Emilia condividevano un fugace momento di calma prima che il turbine degli eventi li risucchiasse completamente. L’aroma del caffè appena fatto e del pane in cottura permeava la spaziosa cucina, un santuario di ordine e calore in mezzo al crescente disquieto. Rómulo, con la schiena eretta per abitudine ma le spalle leggermente curve sotto il peso di preoccupazioni inespresse, sorseggiava il suo caffè, contemplando il cortile del servizio, dove i primi inservienti iniziavano le loro mansioni.

“Un altro giorno,” mormorò Emilia, più a sé stessa che al maggiordomo. “Un altro giorno in cui non si sa quale tempesta si scatenerà prima che il sole tramonti.” Emilia, donna di poche parole ma di una profonda saggezza forgiata lentamente tra i fornelli e le confidenze, annuì mentre impastava con vigore una voluminosa massa sulla spianatoia di quercia infarinata. Le sue mani, forti ed esperte, si muovevano con una precisione ipnotica.

“L’aria è carica, Rómulo. Come prima di una grande tempesta estiva, si sente nelle ossa.” Fece una pausa, il suo sguardo incontrandosi con quello del maggiordomo. “I signori possono tentare di dissimulare con sete e argenteria, ma la paura ha un odore particolare. E questa casa puzza di essa da settimane.”

“È la signora Eugenia,” confermò Rómulo, la sua voce un mormorio grave. “Il suo deterioramento è come una ferita che non si chiude, che suppura e contamina tutto ciò che la circonda. Don Curro si aggrappa a una speranza che non esiste più, e questo non fa che aggravare la sofferenza di tutti.” Ricordò lo sguardo del giovane Luján, una disperata miscela di amore filiale e una negazione che rasentava la cecità. “Ieri, quello sfortunato incidente con il piccolo Andrés è stato un avvertimento, un segnale che abbiamo raggiunto un punto di non ritorno.”

Emilia sospirò, un suono che sembrò portar via parte del calore della cucina. “Povero ragazzo e povera donna, essere intrappolata nella sua stessa mente senza poter distinguere la realtà dalle ombre. È un inferno in vita e trascina tutti con sé.” Tornò a concentrarsi sulla sua pasta, colpendola con una forza che sembrava liberare parte della tensione accumulata. “Speriamo che la celebrazione di oggi non sia il detonante di qualcosa di peggio. Anche se, a essere sincera, Rómulo, ho un brutto presentimento. Un bruttissimo presentimento.”

La Crisi di Eugenia: Un Precedente Sconvolgente e la Decisione Cruciale

Sopra, nei saloni nobili, il brutto presentimento di Emilia trovava un’eco tangibile. L’episodio del giorno precedente con Eugenia e il piccolo Andrés aveva lasciato una cicatrice indelebile. Era accaduto nel salone della musica. Catalina aveva lasciato il bambino addormentato nella sua culla per un istante, mentre cercava uno spartito. Eugenia, che era seduta in un angolo, apparentemente tranquilla, si era avvicinata alla culla. Un lieve lamento del bambino nel sonno si era trasformato nella mente di Eugenia in un pianto di angoscia. E poi la rottura: urla, accuse febbrili rivolte a una bambinaia invisibile, un tentativo maldestro e angosciato di prendere il bambino in braccio mentre balbettava il nome di Andrés con una disperazione che faceva gelare il sangue. Jana, allertata dal rumore, era arrivata appena in tempo per evitare un incidente, calmando il bambino e conducendo con infinita pazienza una Eugenia tremante e disorientata di nuovo al suo posto. Ma l’immagine era rimasta impressa a fuoco nella retina di chi aveva assistito.

La decisione di impedire a Eugenia di partecipare al battesimo era stata presa in una tesa riunione nello studio di Alonso quella stessa mattina. Curro, convocato da suo zio, aveva lottato con la veemenza di un leone ferito. “Non potete farmi questo. Non potete farlo a lei,” esclamava, il suo giovane volto contratto dall’angoscia. Le sue mani disegnavano cerchi frenetici nell’aria mentre percorreva la stanza come un animale in gabbia. “Lei vive per questi momenti, per sentirsi parte della famiglia, per vedere i suoi…” Si bloccò, la parola “nipoti” strozzata in gola. Sapeva che sua madre, nella sua nebulosa realtà, considerava i gemelli, e in particolare Andrés, un’estensione del suo stesso figlio perduto, quello che le era stato strappato troppo presto.

Alonso, seduto dietro la sua imponente scrivania di mogano, lo osservava con un misto di compassione e fermezza. Il peso del mondo sembrava poggiare sulle sue spalle. Al suo fianco, Catalina, con il piccolo Carlos che sonnecchiava tra le sue braccia, aveva gli occhi arrossati. Adriano, suo marito, rimaneva in piedi accanto alla finestra, la sua solita compostezza oscurata da una gravità insolita.

“Curro, per l’amor di Dio, cerca di capire,” supplicò Alonso, la sua voce roca per la stanchezza e il dolore. “Nessuno vuole causare più dolore a tua madre, ma quello di ieri… non ti rendi conto del pericolo? E se Jana non fosse arrivata in tempo…?” Non riuscì a finire la frase. L’immagine di ciò che avrebbe potuto accadere era troppo orribile.

“È stato un momento di confusione,” insistette Curro, sebbene la sua voce mancasse della convinzione di prima. Ricordava lo sguardo di sua madre, vuoto e febbrile, e un brivido lo percorreva. “È nervosa per il battesimo, per la gente, si sente osservata, ma in fondo sta bene. Vi giuro che non sta peggiorando. Privarla di questo sarebbe crudele. Sarebbe come dirle che non conta più, che è un intralcio.”

Catalina intervenne con la voce più dolce che poté trovare, una voce che lottava per non rompersi. “Curro, tesoro, tutti vogliamo bene a Eugenia e proprio perché le vogliamo bene, dobbiamo proteggerla e proteggere i nostri figli.” Strinse istintivamente il bambino al petto. “Un evento così affollato, così rumoroso, potrebbe scatenare una crisi molto peggiore. I medici sono stati molto chiari al riguardo.”

“I medici non la conoscono come me!” esplose Curro. “Sono suo figlio! So io di cosa ha bisogno!” Ma un dubbio insidioso, come una termite, iniziava a rodere le fondamenta della sua negazione. La conosceva davvero o conosceva solo l’immagine idealizzata che si rifiutava di abbandonare?

L’Intervento di Lorenzo: Una Spina nel Cuore di Curro

Fu allora che la porta dello studio si aprì senza preavviso e Lorenzo, con la sua eleganza impeccabile e il suo sorriso enigmatico, fece la sua comparsa. La sua entrata fu come una raffica di aria gelida. “Scusate l’interruzione,” disse con quel tono mellifluo che solitamente preannunciava cattivi presagi. “Ho sentito voci alterate e mi sono preoccupato. Qualche problema con i preparativi del grande evento?” I suoi occhi, tuttavia, non si posarono sui dettagli del battesimo, ma si fissarono su Curro con un’intensità quasi predatoria.

“Lorenzo, questa è una questione familiare privata,” intervenne Alonso con un tono di avvertimento nella voce.

“Oh, ma io sono famiglia, caro Alonso! Oh, quasi,” sussurrò Lorenzo avvicinandosi al gruppo. “E mi preoccupo per il benessere di tutti, specialmente per quello del giovane Curro, che sembra portare sulle sue spalle un peso troppo grande per la sua età.” Si fermò di fronte a Curro, il suo sguardo penetrante. “Ragazzo, la tua devozione filiale è commovente. In verità lo è, ma permettimi un’osservazione. Se sei così convinto della stabilità di tua madre, se credi davvero che non sia peggiorata e che un evento sociale non le causerà alcun danno, a cosa serve questa difesa così appassionata? Sembra quasi che tu stia cercando di convincere più te stesso che noi. Come se in fondo al tuo cuore sapessi che abbiamo ragione.”

Ogni parola di Lorenzo era un ago avvelenato che si conficcava nella ferita aperta di Curro. Il giovane sentì il sangue salirgli al viso. “Lei non sa nulla di mia madre né dei miei sentimenti,” sibilò, trattenendo a stento l’impulso di gettarsi su di lui.

“Forse so più di quanto credi, giovanotto,” replicò Lorenzo, il suo sorriso appena una linea sottile e crudele. “So cos’è la malattia mentale, so come consuma e distrugge, e so che la negazione è la sua migliore alleata. Quello che abbiamo visto ieri con il piccolo Andrés non è stata una semplice confusione, è stata una chiara manifestazione di una mente che si disintegra. E chiudere gli occhi di fronte a ciò è un’irresponsabilità che questa famiglia non può permettersi.”

Alonso colpì il tavolo con il palmo della mano. “Basta, Lorenzo. Le tue parole sono inutilmente crudeli.” Ma la sua voce mancava della solita forza. La logica fredda di Lorenzo, per quanto brutale, aveva trovato un’eco nei suoi stessi timori.

“La verità spesso lo è, Alonso,” disse Lorenzo, scrollando le spalle con finta indifferenza. “E la verità è che Eugenia deve essere sotto costante supervisione per il suo bene e per quello di tutti.” Si rivolse di nuovo a Curro. “Impedirle di partecipare al battesimo non è una punizione, ragazzo. È una misura di protezione. Una misura dolorosa, sì, ma necessaria.”

Alonso sospirò, un suono che sembrò trascinare con sé il peso di secoli. “Curro. La decisione è presa. Tua madre non parteciperà ed è la mia ultima parola.” Il suo sguardo, sebbene pieno di dolore, era incrollabile.

Curro sentì tutte le sue forze abbandonarlo. Guardò Catalina, Adriano, suo zio. Sui loro volti vide un misto di pietà, determinazione e una profonda tristezza. Era vinto. Annuì lentamente, incapace di articolare parola, e con un nodo in gola che minacciava di soffocarlo, si voltò e lasciò lo studio. Lo sbattere della porta che risuonò nel corridoio fu l’eco di un cuore che si spezzava. Lorenzo osservò il suo ritiro con un’espressione indecifrabile. Poi si rivolse ad Alonso. “Hai fatto la cosa giusta, cugino, anche se ti è costato.” E nel suo intimo, una fredda soddisfazione cominciò a diffondersi. Un ostacolo in meno sulla sua strada. “La Promesa” poco a poco si adattava ai suoi disegni.

Drammi Paralleli: Jacobo si Ribella e Petra Affronta le Conseguenze

In un altro angolo della vasta dimora, ignaro del dramma imminente ma immerso nel suo, Jacobo camminava nell’impressionante biblioteca come un’anima in pena. I migliaia di volumi rilegati in pelle, testimoni silenziosi di generazioni di Luján, sembravano osservarlo con muta riprovazione. Martina lo trovò lì, la preoccupazione disegnata sul suo delicato volto. “Jacobo, che fai qui così solo? Ti stavo cercando. Presto cominceranno ad arrivare i primi invitati per il battesimo,” disse con una dolcezza che contrastava con la tempesta interiore del giovane.

Lui si sobbalzò come se emergesse da un incubo. I suoi occhi, normalmente vivaci, erano spenti, velati da una tristezza insondabile. “Non ci andrò, Martina.” La dichiarazione fu così brusca, così inaspettata, che Martina impiegò qualche secondo per elaborarla. “Come non ci andrai? Ma perché? Sei il mio promesso. Ci si aspetta che tu sia lì con me.” Un rossore doloroso le tinse le guance. Una risata corta e amara sfuggì dalle labbra di Jacobo. Si passò una mano tra i capelli, scompigliandoli. “Il tuo promesso? Questo sono, o sono semplicemente un pezzo sulla scacchiera delle nostre famiglie? Un accordo conveniente, una fusione di cognomi e patrimoni?” Si avvicinò a lei, il suo sguardo intenso e febbrile. “Non parteciperò a questa farsa, Martina. Non sorriderò per le fotografie fingendo una felicità che non sento, integrandomi in una famiglia a cui non appartengo e a cui, siamo onesti, non desidero appartenere. Sarebbe il colmo dell’ipocrisia.”

Le parole di Jacobo erano come schegge di ghiaccio. Martina sentì il cuore rimpicciolirsi. “Jacobo, per favore, non parlare così,” sussurrò, tendendo una mano supplichevole verso di lui. “Io… io avevo la speranza che col tempo avremmo potuto… avremmo potuto che, Martina?” la interruppe lui, la sua voce ora carica di un cinismo doloroso. “Innamorarci come nelle favole che ci leggevano da bambini, scoprire una passione nascosta sotto strati di convenienza e obbligo? La vita reale non è un romanzo rosa. Il nostro impegno è un contratto, non un idillio. È nato morto, Martina, e prima lo accettiamo entrambi, meno dolorosa sarà la fine.” Si allontanò da lei, tornando a fissare i giardini che si estendevano oltre le finestre, ora cupi sotto un cielo che cominciava a coprirsi. “Non contare su di me per il battesimo, né per nulla che implichi fingere che questo… che noi abbiamo un futuro.”

Martina rimase immobile, le parole di Jacobo che risuonavano nelle sue orecchie come una condanna. Le lacrime premevano per uscire, ma le inghiottì con uno sforzo titanico. La solitudine che emanava da lui era così densa, così palpabile, che quasi poteva toccarla. E in quella solitudine riconobbe l’eco della sua stessa.

Scontro nel Servizio: Samuel Difende Petra

Intanto, nell’ala del servizio, l’atmosfera era elettrizzata. Petra, normalmente un bastione di autorità e controllo ferreo, si sentiva sopraffatta. La malattia della signora Eugenia, sommata alla pressione dei preparativi del battesimo e alle sue personali preoccupazioni, l’aveva spinta al limite della sua resistenza. Il suo volto era pallido e profonde occhiaie violacee tradivano le sue notti insonni. “Teresa, Candela!” La sua voce suonò più stridula del solito, perdendo la sua consueta modulazione. Le due giovani cameriere accorsero in fretta, l’apprensione riflessa sui loro volti. “Occupatevi della supervisione finale della cappella, dei fiori, degli inginocchiatoi, dei panni dell’altare, tutto deve essere impeccabile. E confermate con la signora marchesa gli ultimi dettagli della disposizione dei posti a tavola. Io… io ho bisogno di un momento. Non mi sento bene.” Si appoggiò allo stipite di una porta, portandosi una mano alla fronte.

María Fernández, che passava in quell’istante con un cesto di biancheria pulita diretto alla lavanderia, non poté reprimere un sorriso malizioso. La sua animosità verso Petra era ben nota in tutta la casa. “Vaya, vaya, doña Petra, forse il peso della responsabilità le sta diventando troppo grande?” Sbottò con tono sardonico. “Forse se dedicasse meno tempo a ordire intrighi e a sparlare di chi non le è gradito, e più alle sue vere mansioni, non sarebbe ora sull’orlo dello svenimento.”

Petra si raddrizzò come se le avessero conficcato un ago. La stanchezza momentaneamente dimenticata di fronte all’affronto. I suoi occhi, solitamente freddi e calcolatori, lanciarono lampi di furia. “Bada a come parli, ragazza insolente. Chi credi di essere per parlarmi con questo tono? Occupati dei tuoi stracci e lasciami in pace. Ho già abbastanza da sopportare le impertinenze di alcune e le divagazioni di altri.”

“Impertinenza?” replicò María Fernández, piantandosi in modo provocatorio di fronte a lei. Il cesto di biancheria dimenticato ai suoi piedi. “Impertinenza è la sua, che si crede la padrona e signora di questa casa e ci tratta come fossimo spazzatura, sempre a cercare di danneggiare Jana, di renderle la vita impossibile. E ora che la povera signora Eugenia ha bisogno di cure e compassione, lei si defila. Lei è un’ipocrita e una…”

“Silenzio, María Fernández, hai superato il limite!” La voce grave e autoritaria di Samuel, il lacchè, tagliò l’aria come una frustata. Tutti i presenti, che avevano iniziato ad accalcarsi, attratti dalla disputa, si voltarono verso di lui con stupore. Samuel, il silenzioso, il discreto, quello che evitava sempre i conflitti, si era interposto fisicamente tra le due donne, il suo volto normalmente sereno, ora indurito da una determinazione incrollabile.

“Petra è al limite delle sue forze, come chiunque lo sarebbe al suo posto,” continuò Samuel, il suo sguardo fisso su una María Fernández momentaneamente sconcertata. “Sono settimane che sopporta un’enorme pressione, prendendosi cura della signora Eugenia quando altri guardavano dall’altra parte e cercando di mantenere l’ordine in questa casa che sembra crollare a momenti. Ha il diritto di sentirsi stanca, di delegare compiti. Non hai alcun diritto di attaccarla in questo modo, di umiliarla pubblicamente. La stai sottoponendo a un linciaggio crudele e ingiusto.”

María Fernández sbatté le palpebre incredula. “Ma Samuel, tu che la difendi… lei…? Non vedi come ci tratta, il disprezzo con cui ci guarda?”

“Vedo una donna che soffre e che è sola,” rispose Samuel con una calma sorprendente. “E vedo in te un’inimicizia che ti acceca. Ti esigo, come compagno e come uomo, che tu cessi i tuoi attacchi, che ti tenga per te i tuoi giudizi e i tuoi veleni. In questi momenti, ciò che questa casa necessita è comprensione e supporto reciproco, non più discordia.” Si voltò verso Petra, la cui sorpresa aveva lasciato il posto a un’espressione di stordimento. “Si sente bene, Petra?” Lei lo guardò e per la prima volta dopo molto tempo, María Fernández credette di vedere una fessura nell’armatura della governante principale. Una vulnerabilità che la rendeva umana. “Sì, Samuel, grazie,” mormorò Petra, la sua voce appena un filo. “No, non dovevi…” “Qualcuno doveva mettere un po’ di buonsenso,” replicò lui con semplicità. Poi, con un leggero cenno del capo, si ritirò, tornando alle sue mansioni come se nulla fosse accaduto. María Fernández, sentendosi stranamente imbarazzata e furiosa allo stesso tempo, raccolse il suo cesto e si allontanò borbottando tra i denti mentre gli altri servi si disperdevano, commentando a bassa voce l’inaspettato svolgersi degli eventi.

Petra rimase un momento in più appoggiata alla parete, il cuore che le batteva forte. Il gesto di Samuel, così inaspettato, così nobile, l’aveva completamente disarmata. Uno strano calore, dimenticato da tempo, cominciò a diffondersi nel suo petto.

Manuel Affronta un Debito Nascosto: Onore e Riconciliazione Familiare

Mentre questi drammi personali si sviluppavano, Manuel Luján, sebbene consapevole della tempesta che si abbatteva sulla sua famiglia per lo stato di Eugenia, cercava di mettere ordine su altri fronti. Aveva convocato Toño, uno degli affittuari più giovani e problematici delle terre de “La Promesa”, nel suo studio. Il giovane entrò con la testa bassa, emanando nervosismo.

“Toño, buongiorno. Siediti, per favore,” disse Manuel con un tono affabile ma fermo, indicandogli la sedia di fronte alla sua scrivania. “Mi sono giunte informazioni preoccupanti: un debito considerevole con persone poco raccomandabili, un debito che, a quanto ho capito, ti è impossibile affrontare in questo momento.”

Toño si rannicchiò sulla sedia, il suo volto impallidendo visibilmente. Cominciò a balbettare scuse su cattivi raccolti, malattie del bestiame, la sfortuna che sembrava perseguitarlo. Manuel lo ascoltò con pazienza per qualche minuto, poi alzò una mano. “Toño, conosco le difficoltà della campagna, ma conosco anche la feccia di prestatori a cui ti sei rivolto. Sono usurai senza scrupoli, capaci di qualsiasi cosa pur di riscuotere ciò che considerano loro. E non permetterò che questa gentaglia si accampi indisturbata nelle mie terre, né che minaccino la pace della mia gente.” Fece una pausa, lasciando che le sue parole facessero effetto. “Ho preso una decisione. Salderò il tuo debito. Interamente.”

Gli occhi di Toño si spalancarono. Un misto di incredulità, sollievo e una profonda vergogna lottava sul suo volto. “Signor Marchese, non so cosa dire. Farebbe davvero questo per me? Le giuro sul più sacro che le restituirò fino all’ultimo centesimo, anche se ci vorrà tutta la mia vita.”

“Confido nella tua parola, Toño,” lo interruppe Manuel con un mezzo sorriso. “Ma ti chiedo qualcosa in cambio. Qualcosa che per me è molto più prezioso del denaro.” Si chinò leggermente sulla scrivania, il suo sguardo ora più personale, più intimo. “Voglio che tu raddrizzi la tua vita, ragazzo, e questo inizia da casa. So che la tua relazione con tua madre è complicata, piena di rimproveri e silenzi. Voglio che tu faccia uno sforzo sincero per riconciliarti con lei. La famiglia, Toño, è l’unica vera ancora che abbiamo in questa vita. A volte, per orgoglio, per rancori assurdi, lasciamo che questi legami si ossidino, si rompano, e quando ce ne rendiamo conto, potrebbe essere troppo tardi. Approfitta di questa opportunità, risana quelle ferite, fallo per lei, fallo per te.”

Le parole di Manuel, così dirette, così inaspettatamente paterne, toccarono una corda sensibile nel rude cuore di Toño. Pensò a sua madre, al suo volto invecchiato prematuramente dal lavoro e dalle pene, alle molte notti in cui l’aveva sentita piangere in silenzio nella stanza accanto. Un nodo gli si formò in gola. “Lo farò, signor Marchese,” disse con voce soffocata, ma con una nuova determinazione che gli brillava negli occhi. “Glielo prometto, oggi stesso le parlerò.” Manuel annuì soddisfatto. “So che manterrai la promessa. Ora vai, e che questo ti serva da lezione.” Toño si alzò e con un goffo inchino lasciò lo studio sentendo che gli era stato tolto un enorme peso, ma anche con una nuova responsabilità che, stranamente, non gli risultava onerosa, bensì speranzosa.

La Fuga: Eugenia Scompare e il Palazzo Crolla nel Panico

Tornato nell’occhio del ciclone, Curro, con l’anima in sospeso, si diresse nella stanza di sua madre. Aveva bisogno di parlarle, di tentare ancora una volta di farla ragionare, anche solo un po’. O forse aveva semplicemente bisogno di vederla, di aggrapparsi agli ultimi frammenti della madre che ricordava prima che la malattia la trasformasse in questa strana sconosciuta. La trovò seduta sul davanzale della finestra, lo sguardo perso nell’immensità del parco. Il cielo era diventato di un grigio plumbeo, annunciando la pioggia che, secondo gli anziani del luogo, sempre accompagnava i grandi avvenimenti a “La Promesa”, fossero essi gioiosi o tragici.

Eugenia canticchiava una melodia infantile, una ninna nanna che Curro ricordava dalla sua più tenera infanzia e che ora suonava incredibilmente triste e desolante. “Madre,” disse a bassa voce, avvicinandosi con la cautela di chi teme di svegliare un sonnambulo. Lei si voltò lentamente. Per un istante fugace, i suoi occhi sembrarono metterlo a fuoco, riconoscerlo. Una scintilla di lucidità, breve come il tremolio di una candela nell’oscurità. “Curro, figlio. È già l’ora. Andrés deve essere così nervoso. È un bambino così sensibile. Voleva che gli mettessi la medaglia della nonna, quella con l’angelo custode.” Il cuore di Curro si strinse dolorosamente. La lucidità era svanita così rapidamente come era arrivata, sostituita di nuovo da quella nebbia di confusione che la avvolgeva.

“Madre, riguardo al battesimo, dobbiamo parlare,” si sedette al suo fianco, prendendo con infinita delicatezza una delle sue mani, così fragile, così fredda. “Parlare di cosa, caro? È sorto qualche problema? I padrini si sono tirati indietro? Ho sempre saputo che quella cugina lontana di Adriano non era affidabile.” Cominciò a divagare, la sua voce assumendo un tono di cospirazione. Curro respirò profondamente, cercando le parole adatte, sapendo che non esistevano. “Madre, zio Alonso e… e i medici. Abbiamo pensato che… che forse oggi non ti senti del tutto bene per un evento così lungo e con così tanta gente. Potrebbe essere molto faticoso per te. Forse sarebbe meglio che riposassi qui. Tranquilla.”

La reazione di Eugenia fu istantanea e terrificante. Lasciò andare la mano di Curro come se gli avesse trasmesso una scarica elettrica. I suoi occhi, prima vaghi, ora brillavano di una luce febbrile, un misto di panico e furia. “Faticoso?” esclamò alzandosi di scatto, il suo corpo spesso tremante di indignazione. “Faticoso andare al battesimo di mio nipote, del mio Andrés? Ma che razza di mostri siete? Volete allontanarmi da lui? So cosa tramate!”

“No, madre, per favore, non è questo,” supplicò Curro, alzandosi anche lui, cercando di calmarla, terrorizzato dall’intensità della sua reazione. “È solo per il tuo bene, perché tu non ti agiti.”

“Sto perfettamente!” gridò Eugenia, cominciando a girare per la stanza come una belva in gabbia. Le sue mani si contorcevano, i suoi capelli, solitamente pettinati con cura, cominciavano a sciogliersi, dandole un aspetto ancora più indifeso e selvaggio. “Non permetterò che mi rinchiudiate qui come una pazza. Sono sua nonna! Ho il diritto di stare con lui! Andrés ha bisogno di me! Lui sa che non lo deluderei mai, non come gli altri. Lui è mio figlio, il mio unico figlio!” Nel suo delirio, l’identità di Andrés si fondeva con quella del suo bambino perduto in una dolorosa e irreale amalgama. Curro la osservava paralizzato dall’orrore. Era peggio, molto peggio di quanto avesse immaginato. Sua madre non era solo confusa, era completamente disconnessa dalla realtà, immersa in un turbine di paranoia e angoscia che la trascinava verso un abisso insondabile. Ogni sua parola era una pugnalata nel cuore di Curro. L’impotenza lo soffocava. Cosa poteva fare? Come salvarla da quell’inferno?

---

Il Colpo di Grazia di Lorenzo e la Fuga Disperata di Eugenia

Mentre Curro affrontava la tempesta nella stanza di Eugenia, nello studio di Alonso, Lorenzo assestava il colpo di grazia. Aveva aspettato pazientemente che il marchese rimanesse solo, immerso nei suoi cupi pensieri. “Alonso, è il momento di essere pragmatici,” cominciò Lorenzo con una serietà calcolata, la sua voce priva di qualsiasi inflessione ironica. “La scena che Eugenia ha appena inscenato con Curro, la sua insistenza sul fatto che il piccolo Andrés sia suo figlio… questo ha superato ogni limite. Non si tratta più di semplici eccentricità o di una tristezza persistente. Stiamo parlando di un delirio in piena regola, di una psicosi attiva.”

Alonso alzò la testa, i suoi occhi iniettati di sangue per la mancanza di sonno e la tensione accumulata. Sembrava invecchiato di 10 anni nelle ultime ore. “Cosa insinui, Lorenzo?”

“Non insinúo nulla, Alonso,” replicò Lorenzo, il suo tono che si induriva. “Eugenia è un pericolo, un pericolo per sé stessa. E ciò che è più grave, un pericolo per quei bambini innocenti che oggi ricevono il sacramento. Possiamo rischiare che in uno dei suoi attacchi avvenga una tragedia irreparabile? Potresti vivere con quella colpa sulla tua coscienza?” Appoggiò le mani sulla scrivania di Alonso, chinandosi verso di lui, il suo sguardo fisso e penetrante. “Il sanatorio è l’unica soluzione, e non mi riferisco a un soggiorno temporaneo per farla riposare. Mi riferisco a un ricovero indefinito, a un trattamento serio e continuo, lontano da qui. Per il bene di tutti.”

La parola “sanatorio” risuonò nello studio con la freddezza di una sentenza di morte. Alonso chiuse gli occhi, una smorfia di profondo dolore gli contrasse le labbra. Ricordò Eugenia da giovane, piena di vita e di sogni. Ricordò suo fratello, il marito di Eugenia, e la promessa che gli fece sul letto di morte di prendersi cura di lei e di Curro. E ora, ora si vedeva costretto a prendere una decisione che sentiva come un tradimento. “Ma Curro,” mormorò, la voce rotta, “questo lo distruggerà.”

“Curro è giovane e forte, lo supererà,” disse Lorenzo con una freddezza che faceva raggelare il sangue. “Con il tempo persino ti ringrazierà. È meglio avere una madre ricoverata ma controllata che una madre libera ma immersa nella follia e che causa stragi. Pensaci, Alonso. È tua responsabilità come capo di questa famiglia prendere le decisioni difficili. Le decisioni che nessun altro osa prendere.”

Alonso rimase in silenzio per un lungo momento, la testa tra le mani. Il silenzio era rotto solo dall’implacabile ticchettio dell’orologio nell’anticamera, che scandiva i secondi che lo avvicinavano a una decisione irrevocabile. Finalmente alzò lo sguardo. I suoi occhi, sebbene velati dalla sofferenza, riflettevano una cupa determinazione. “Hai ragione, Lorenzo,” disse con voce appena udibile. “Parlerò con il dottor Esquivel oggi stesso. Che prepari tutto per il suo trasferimento. Prima è, meglio è, e che sia con la massima discrezione. Non voglio che Curro lo sappia finché non sarà inevitabile.” Lorenzo annuì lentamente, un impercettibile sorriso di trionfo gli incurvava le labbra. “Hai preso la decisione corretta, cugino. L’unica decisione possibile.” Si ritirò dallo studio con passo silenzioso, lasciando Alonso solo con la sua coscienza e il peso di una necessaria tradizione.

Il tempo, indifferente ai drammi umani, seguiva il suo corso inesorabile. Le prime carrozze degli invitati cominciavano ad arrivare a “La Promesa”, le loro ruote scricchiolando sulla ghiaia del viale d’ingresso. Il servizio, ignaro delle decisioni prese negli uffici, si affannava negli ultimi preparativi, cercando di mantenere una facciata di normalità e gioia festiva. Le risate dei bambini di Catalina e Adriano, ignari di tutto, risuonavano nella nursery, un doloroso contrappunto all’angoscia che si respirava in altre stanze.

In qualche momento di quella mattina febbrile, mentre il palazzo era un fermento di attività e tensione contenuta, Eugenia, nella solitudine della sua stanza, dovette prendere la sua propria e disperata decisione. Forse udì frammenti di una conversazione che non avrebbe dovuto. Sussurri che parlavano di sanatorio, trasferimento urgente, pericolo. Forse vide negli occhi di Curro una pietà che interpretò come una condanna, o forse semplicemente il suo istinto di sopravvivenza, distorto dalla malattia ma ancora presente, le urlò che doveva agire.

La verità è che poco prima dell’ora fissata per partire verso la chiesa, quando l’intera casa stava per mobilitarsi, Curro, con il cuore stretto da un brutto presentimento che non poteva ignorare, salì ancora una volta nella stanza di sua madre. Aveva bisogno di vederla, di assicurarsi che, nel suo caos, fosse al sicuro. Bussò alla porta. Una, due, tre volte. “Madre, sono io, Curro. Per favore, apri.” Solo il silenzio rispose. Un silenzio denso, minaccioso, che gli fece rizzare i peli sulla nuca. Con mano tremante, girò la maniglia. La porta non era chiusa a chiave, la spinse lentamente. La stanza era immersa in una penombra grigiastra. La finestra, quella da cui per tante ore aveva contemplato il mondo esterno con occhi assenti, era spalancata. Le tende di pizzo ondeggiavano languidamente con la corrente d’aria come spettri danzanti. Il letto era disfatto, le lenzuola arruffate come se ci fosse stata una lotta. Sul comodino, un bicchiere d’acqua rovesciato, il liquido che formava una piccola pozzanghera sul legno scuro, e un piccolo fazzoletto di batista ricamato con le sue iniziali abbandonato sul tappeto. Ma di Eugenia, nessuna traccia.

“Madre?” sussurrò Curro, la sua voce appena un soffio. Un terrore gelido cominciò a salirgli lungo la schiena. Percorse la stanza con lo sguardo, l’armadio socchiuso, il bagno adiacente vuoto. Tutto disperatamente vuoto. Uscì nel corridoio, il cuore che gli batteva con la forza di un tamburo impazzito. “Madre! Eugenia!” Il suo grido risuonò per i corridoi silenziosi, carico di un’angoscia che faceva gelare il sangue. Scese le scale a due a due, inciampando, chiamandola a gran voce. Si incrociò con Jana, che saliva con le vesti del battesimo dei bambini. “Jana, hai visto mia madre? Per l’amor di Dio, dimmi che l’hai vista!” La giovane lo guardò spaventata dalla sua espressione sconvolta. “No, signorino Curro, pensavo fosse nella sua stanza a prepararsi.” “Non c’è!” gridò lui con gli occhi sbarrati dal panico. “È scomparsa! Mia madre è scomparsa!”

La notizia cadde come una bomba a “La Promesa”. In questione di minuti, la facciata di normalità andò in frantumi. Il battesimo, gli invitati, tutto fu relegato in secondo piano. L’angoscia si impadronì di Alonso. La colpa lo consumò. Catalina scoppiò a piangere. Lorenzo, sebbene esteriormente contrito, riusciva a malapena a dissimulare una scintilla di cupa aspettativa nei suoi occhi. Rómulo e il servizio si mobilitarono con prontezza, dando inizio a una ricerca frenetica. La celebrazione si trasformò in una caccia all’uomo, un’inquietante presagio di ciò che il destino riserva a “La Promesa” dopo questa improvvisa e sconvolgente scomparsa.